子依，一叶舟轻/双桨鸿惊

      “责任”，幽灵一般，无处不在。词义诡异，分内应做的事，或不做就该承担的过失。说白了，就是要认命。我认命，因此我敲击着字；我认命，安分地活着，虽然这城市的胎记让我恶心，它嘈杂、水泄不通。我认命，扭转自己的思维方向，指向天空。身体、灵魂整日伴着电梯上天入地，度量着现实与梦想的距离。

      完成这篇文章是我的责任，而这次它多少像命运，它让我与大学舍友共醉。

      崔仁浩，朝鲜族。虽身处一城，但毕业后我们极少见面，忙。他主修钢琴，以至于那时宿舍里一直搅和着三种味：烟、酒、李斯特。校园独有的夜色也常被我们宿舍的音乐唤醒。仁浩有理想，音乐使他习惯性的闭眼、晃头、深呼吸，那一刻他定缴获了生活的真谛。而我那时一如现在，随着跌宕起伏的音乐，狂躁地拍击着键盘，或桌子。一脸难以形容的陶醉，总之定是很不要脸的表情。仁浩通晓四门语言，汉、韩、日、英。会唱意大利、法语、俄罗斯等国歌曲，且都深情款款。这些令我羡慕不已。

他常说，穿的越少越有艺术灵感。我信。每次他洗澡时，那便是激动人心的时刻。他的歌声总能准确告知我们水的温度。水太热，意大利歌曲；水适度，必是韩国歌曲，婉转动人，我的心像脆花生一样被剥开，蠢蠢欲动，对凄美的爱情充满着向往；水太冷，他便狂吼革命歌曲，歌词掷地有声，像冰块。

      按照仁浩告诉的地址，在阴雨中我找到了他的窝。不足三十平米，方方正正，像他的脸庞，只是屋内的摆设没他五官那般俊朗。双人床、钢琴占据了房间最重要的位置。

      “怎么住这儿？房子卖呢？”

      “租出去了。”

      床、钢琴是他人生不可或缺的物品，为能安顿好这两件圣物，他从大一就悄无声息地谋划着。大学时每个周末基本都被兼职塞满，演出、翻译，翻译、演出。直到大四某日，他怀抱着一箱啤酒，两斤牛肉，站在宿舍楼下，高喊着我们的门牌号，无可挑剔的美声响彻整栋楼。也就在那天，他向我们宣布，他买房了。首期付了三万元左右，还获赠近万元的装修费，只是三十年的月供会高一些。这些他一笑了知，继续给我们描绘着房子，分析钢琴房的颜色为什么要选择咖啡色。那晚大家越喝越清醒，只有他醉了。他倒在床上时手里攥着楼书，上面画满了自己设计的装修图，和他的梦。三周后，他率领着我们芸芸众生前去参观——位于罗湖区围岭上下的碧岭华庭。当时的情景已模糊，只记得他手上那串明晃晃的钥匙，耀眼夺目，让我头晕目眩……

      花生、牛肉，还是老规矩，只是啤酒换成了伏特加。酒过三巡，便牛饮神聊，他不断重复着，“住这儿上班方便，还便宜”，“我房子装修那么好，唉！真不乐意租给别人”，“月供太高，若为了房子生活质量就得降低，不值”，“上月开始每周多带了几个学生，打算五一过后收回房子”，“妈的，租客家的狗现在竟住在钢琴室里”，……

      我舌根发麻，双眼蒙蒙，他的声音乎近乎远，“你今年买房吧？”，我点头，接着又急忙摇头。我临走时，他兴致大发，用《匈牙利狂想曲2号》为我送行，他欣赏李斯特的热情、深沉、幽默、天马行空的想象力。

在他激情的弹奏中，我没领略到匈牙利这个古老民族的游牧风情，更无法体会美妙的和声与他弹奏的技巧，脑海里只浮现着绿茵场，想象着早期匈牙利那经典的四前锋组合。但愿仁浩能与李斯特，与四前锋早日突破这不足三十平米的窝，回归两年前的梦。

      阳台处于地面与月亮的中点，每次总觉得视野竟如此广阔，仿佛再使点劲远望都能看到草原的牛羊。房子在环城路边，车川流不息，噪音很大，锋利得像刀，这刀光有时把万家灯火映得发冷。但我还是满怀希望地计划着迁徙的方向，希望能获取期待已久的温馨。没等思绪追上目光，手机开始作祟，疯了一样在桌上抖动。业主来电，声音温柔地让你在这样的夜里蠢蠢欲动，但谈论的事儿确足能让你破口大骂。按合同还有一周就开始催我缴本月房租，提醒我何时应按时退房。小子我若要有钱，要没理想也要买房出租，啥也不干，每月也盯着日历催人缴租，搬家。

      业主姓刘，女士。见过三次，时间分别是夏、秋、冬，衣着不同，但留给我的印象没太大差异，分别是“馒头”、“包子”、“大肉包”，且每次都带一随从，一只从不正眼看人的狗，在我刚搬进来那天，他们都曾用同样的眼神嘲讽过我那几箱书。这楼里她有不下十套的房子，每月租金颇丰，衣食无忧。二十世纪初期前后的京城，人家这叫“吃瓦片”。书中言，买房取租以为食者曰“吃瓦片”。

      不是说您不该“吃瓦片”，而是看着您咔嘣地有滋有味的嚼着，我心里别扭。冰箱不制冷的事儿，给您打了不下七次电话，您总搪塞，“冬季可以不用”。收租时您就甜言蜜语啊。租房可没您这么简单、粗暴。

出差上海，认识了一位董先生，五十多岁。两年前他在复兴中路克莱门公寓附近购置一套房子，里里外外革命似得进行了一番装修后，租了出去。租客是韩国人，一家四口。董先生把钥匙交给他们后，留下一信封，信封里是他自己画的地图，清楚标出了该住所周边的一些重要地址，比如医院、商场、学校等等，因考虑语言障碍，都是以图画来示意。在出租的第一年里，董先生每三个月自己联系好物业工人，一一检查房子的水电和煤气管道，稍有点破损、老化，换掉。那年他还先后两次邀请这韩国四口之家与自己家人外出郊游。

      一年后，谈及续约。董先生没有拿到合同而是捧回了一大罐泡菜，那位韩国人用生硬的中国话回绝了他那份细致入微的合同，“朋友之间不要签字”。第二年春，董先生又留下了一个信封，这次里面是为这一家四口办的全年健身卡。当然，之后他家的冰箱就一次又一次被泡菜塞满。

      “将心比心啦，谁不想住的舒心，你说是不是。房子租给人家当然要经常去料理一下，不然给他们带来麻烦就不好啦。我们上海以前有‘老虎灶’，就是为了让邻里、住客饮水方便，这样也能节约能源，你说是不是啊。”那天董先生除了介绍他的租房之道，还带我参观了不少上海老建筑，之后执意把我送回了酒店。匆匆告别后他开车赴约——他的韩国租客当晚要请他去家里聚餐……

      从冰箱里拿出一瓶常温啤酒，倒进酒杯、口中，无味。心想，连冰箱制冷都不给解决的业主，你对她还能有什么指望。房子不就如酒杯一样，再精致，也需要爽口的酒，需要愉悦的氛围，不然它永远都是花哨的饰品。博尔赫斯对双词的集录中这样描述啤酒：“牛角杯之浪”。对极了，我倒掉那杯略带肉包味的啤酒，决定按时交租，提前搬走，继续漂流，继续寻觅能让我的酒杯泛起冰爽浪花的业主，那一刻我会感动，甚至会把他（她）家的衣橱也盛满酒。